TẬP KỂ CHUYỆN NGÀY XƯA

Lời giới thiệu:  Hưởng ứng đợt vận động “Chuyện bây giờ mới kể”. BS Thiều Hoành Chí vừa có bài gửi đến.  Kể lại những kỷ niệm một thời TNXP đã xa xưa.  Những năm thập niên 1980, tình cảnh TNXP chỉ ăn cơm với muối rất thường tình. Do vậy, muối ớt được gọi vui là “thịt cọp” ! Các sáng kiến tranh thủ cải thiện bữa ăn bằng sản xuất tự túc đã được thực hiện . . . . Cám ơn BS Chí và xin giới thiệu cùng bạn đọc. NBT

Chuyện thứ nhất:   “Thịt cọp” muốn ngon cần nhiều ớt

Tôi muốn mượn mục này để nói lời chân thành quý mến anh Tỉnh (BS của TT BỆNH NHIÊT ĐỚI tăng cường cho Trạm y tế Tổng đội 2 vào năm 1980).

Anh làm tôi hết sức ngạc nhiên khi được anh được tin một đội đi công tác lẻ, anh đề xuất ý kiến cho anh tình nguyện vác ba lô đi theo anh em.

Một Bác sĩ dân y mà muốn sống như anh em TNXP, chuyện này tôi thấy quá lạ.

Có một lần về phép anh mang tặng anh em Trạm y tế  ba kí lô gạo nàng Hương Chợ Đào.

Đêm hôm đó mở tiệc liên hoan, nấu hết ba kí gạo, Lê thể Lệ hỏi: Anh Chí thế thì tối nay ăn cơm với gì ?

Tôi nói thì ai ăn chay cho ăn chao, ai ăn mặn thì ăn “thịt cọp” cho chút bột ngọt  và nhiều ớt mới ngon.

Trời sụp tối, ngoài trời đen như mực, từng cơn gió của cánh đồng hoang Lê minh Xuân làm mái tôn kếu rít và run lập cập.

Trong Trạm anh em ngôi quanh nồi cơm bốc khói nghi ngút và thơm lừng, cứ thế mà ăn, có người ăn hết ba chén rồi mà còn muốn ăn thêm người đó lại chính là tôi, còn anh em khác tôi không biết.

Chuyện thứ hai:   Thần khẩu hại xác phàm

Một hôm anh phụ bếp hỏi tôi:

Em thấy quanh kho gạo có nhiều hang chuột cống. Chuột này ăn được không anh ? ?

Đơn vị mình đóng giữa cánh đồng hoang, chuột ở đây như chuột đồng thôi. Có gì mà ăn không được.

Tối hôm sau, anh phụ bếp mang đến cho tôi một đĩa thịt rô ti thơm phức. Tôi nhìn kỷ và hỏi anh tìm đâu ra con ếch to thế.

Anh cười và nói không phải ếch đâu anh …thịt chuột cống đấy. Con ki nhà mình vừa bắt được bên kho gạo, em rô ti mang lên đây để anh em mình cùng thưởng thức, anh có thấy cần uống chút rượu không?

Tôi nói : thôi khỏi, thịt ngon không rượu cũng ngon.

Nào anh em mình “cưa đôi”.

( Lời theo sau : Nói nào ngay, thịt ngon không cần rượu nhưng thịt chuột cống thì cần...cần có thêm “máu liều”...liều mình chia sẻ...miếng thị chuột cống cùng đồng đội...ví mình đã khẳng định chuột giửa cánh đồng hoang.... ăn được kia mà).

Chuyện thứ ba:   Mắm cá sặc bướm khô ráo

Tôi phát hiện Tổng đội 4 có một lu mắm sặc bướm khô ráo.

Tôi thường mua về Trạm, Tạ thúy Trang rất kéo tay, rửa sạch làm vẩy từng con...sặc bướm “thoát y” có màu lam tuyệt đẹp.

Trang lấy kéo cắt nhỏ, đâm một chén tỏi ớt trộn vào mắm, thêm một chút chanh, và một chút đường, ăn với cơm nóng thật tuyệt vời.

Ăn xong tôi vừa xỉa răng vừa nói thầm một câu nho nhỏ:

- Sông trên đời ăn miếng sắc bướm, thác xuống âm phủ biết có hay không ?

Thiều Hoành Chí

Ảnh vui minh họa từ internet