Kỷ Niệm Đêm Trăng

Sông Saigon rộng lớn mênh mông còn có tên là sông Lòng tàu. Tàu biển ra vô thường xuyên ngay cả tàu 20.000 tấn cũng có thể vào được cảng Saigon. Từ TP.HCM muốn đến Đổ Hòa (1) có thể lên tàu chợ Saigon - Cần giờ từ  cảng Saigon hay từ bến Nhà bè. Đổ Hòa thuộc dùng quanh năm ngập phèn mặn nên nông trường phải có ghe chở nước ngọt, mỗi đơn vị có một xà lan chứa nước ngọt. Ghe chở nước là chiếc ghe bầu, ghe chuyên dụng chở nước ngọt và có mái che, ghe không chở người, một số ít TNXP quá giang thì được ngồi trên mui ghe.

   Một hôm tôi cần về Nhà bè, tôi chờ cho ghe bơm hết nước vào bồn chứa nước ngọt ở nông trường, mới lên ghe quá giang về Nhà bè. Đến 8 giờ tối mới có con nước lớn, dòng chảy từ Biển hướng về Saigon. Ngồi trên mui ghe, một chiếc ghe trống trơn nhẹ tưng nhổ bềnh bồng trên nước. Anh Hùng ghe là người lái ghe, ngày xưa anh là lính nhảy dù, to con, vạm vở rất khỏe mạnh.

   Chào anh Hùng, hôm nay trăng tròn quá, được ngắm trăng tròn vào mùa nắng, giữa mênh mông sông nước mới thấy trăng rằm tuyệt đẹp.

   Anh Chí ơi một tháng chỉ có vài ngày mình mới được Chị Hằng soi lối cho chúng ta đi.

   Đa số là đêm tối trời hay vầng trăng khuyết leo lét. Lúc đó ai cũng phải đốt đèn. Ngày xưa khi tôi có dịp về quê ngoại ở Cần giuộc vào đêm có trăng, nhà ngoại có sân phơi lúa, chúng tôi trải chiếu lên sân  bày trà bánh vừa ăn bánh vừa ngắm trăng. Tôi nhớ mãi bánh in, là loại bánh hình chữ nhật, ngang khoảng một tấc, dài khoảng hai tấc. Bánh in thuộc loại bánh cứng nhưng được sắc sẳn từng  lát nhỏ, dầy khoảng một  ly, ai muốn ăn mấy lát thì đếm lát mà bẻ ra, nó là loại bánh mè dùng để ăn tập thể đó mà. Ngày nay dân Thành phố không thấy ai ăn bánh in do người Hoa sản xuất,  dân Thành phố chỉ ăn bánh Tây như Ba tê sô, bánh sừng trâu (crossant), hay bánh xu kem… Thỉnh thoảng, mới thấy bánh in ở vài nơi nhân ngày cúng đưa ông Táo về Trời.

Nhìn bầu trời bao la, bát ngát thuộc mùa khô thì mới thấy Chị Hằng tuyệt đẹp, dù một tháng chỉ gặp chị vài ngày.

   Anh Hùng ơi. Bây giờ tôi mới hiểu câu nhẹ nhàng trách móc “có trăng quên đèn”, đèn ngày nào cũng có nhưng trăng thì một tháng chỉ có vài ngày thôi. Thực ra, ở những vùng hoang sơ, dân cư lưa thưa hai bên bờ sông Lòng Tàu, nơi đây trước đến giờ chưa từng biết đến đèn, điện, . . . là gì.  

   Xin hãy thông cảm, Trời cho thì cứ hưởng, mùa mưa mây đen che phủ mặt trăng, muốn có trăng cũng chẳng được đâu.

   Tôi để ý thấy ghe anh Hùng đi lề bên trái của sông Saigon, bên đó có nhiều ghe đáy (2) lắm.

Biết vậy rồi nhưng sông Saigon quá rộng, mà Nhà bè lại nằm bên trái …nên mình phải đi lề bên trái cho chắc ăn. À ra thế, …ở Thành phố có bao giờ tôi được ngắm trăng…chỉ thấy toàn nhà cao ốc với ánh đèn đủ màu chớp sáng liên tục.

   Anh Hùng, hình như ghe mình chết máy đang trôi theo dòng nước.

   Anh Chí đừng lo, tôi sửa... máy chạy ngay thôi mà.

   Anh Hùng ghe trôi như người say rượu, điều chỉnh nó đi.

   Anh Chí anh có nghe câu “như thuyền không lái, như ngựa không cương”, bọn mình đang trên thuyền không lái… nếm mùi thuyền không lái cho biết với người ta.

   Máy không nổ thì làm sao lái được, máy không nổ thì mất lái, anh em mình mỗi người một cây sào, khi ghe mình gần ghe người ta mình phải báo “ bà con ơi ghe tôi mất lái, thông cảm cho anh em tôi” rồi chống sào vào ghe đáy của người ta, đẩy ghe mình tránh ra. Nói chung là máy trên ghe nước chưa sửa được, đành phải chịu cảnh ghe trôi trên dòng nước.

Ngắm trăng kiểu này mệt thật… chắc ít có ai có dịp… trãi nghiệm kiểu ngắm trăng “hải hùng”… (nếu ghe đi đêm tối trời, mà va đụng nhau rất nguy hiểm. Có thể chìm ghe, chết người, thiệt hại không lường . . .).

Thật sự ghe không nổ máy, nhưng nó trôi tự do về hường Nhà bè, may mà nước sông muốn đẩy ghe vào bờ, thay gì đưa ghe ra giửa lòng sông Saigon hoặc trôi về nơi bất định.

Chúng tôi mỗi người một cây sào đẩy vào ghe đáy, để tránh ra …để 2 ghe khỏi đụng vào nhau và dân sống trên ghe thường thông cảm nhau, giúp đở nhau.

Ghe về đến Nhà bè thật.

Chào anh Hùng tôi đi taxi về Saigon, chúc anh may mắn như …. đêm ngắm trăng “lạ đời”.

Đom Đóm

Phụ chú:

(1) Đổ Hòa: là một tiểu đảo  nơi có Nông trường Dừa Đổ Hòa (trực thuộc LL.TNXP TPHCM), ấp Đổ Hòa – Xã Tam Thôn Hiệp – H.Cần Giờ (trước gọi là Duyên Hải).

(2) Ghe đáy: ghe neo giử các đáy trên sông. Tận dụng dòng chảy mạnh của con nước trên sông, người ta đóng 2 hoặc nhiều cọc, giữa 2 cọc giăng lưới ống để đón bắt cá, tôm, cua . . . hoặc bất kể con gì bị nước cuốn vào lưới ống.