THĂM LẠI U MINH - Nguyễn Huân Tước.

Bất cứ ai trong chúng ta cũng đều mong ước được về thăm lại những nơi mình đã đi qua. Tôi đã may mắn được cùng đồng đội, bạn bè đi du lịch và về thăm lại U Minh, cái xứ sở mà muỗi kêu như sáo thổi, đĩa tìm hoài không thấy một con, tìm lại ký ức một thời son trẻ gian lao của 40 năm về trước.

Chúng tôi khởi hành lúc 22g 30 ngày 15/12/17 tại quận 11. Đường xá rộng thênh thang, không một bóng CA dọc đường (suốt cả hành trình đi về) cầu đường thông suốt vô cùng thuận lợi. Trên xe mọi người ca hát chuyện trò, lòng ai cũng phấn chấn nên ít có người buồn ngủ. Thoáng chốc đã 4g30 sáng, một mùi " thum thum" thoảng lên từ gió biển, a đó là mùi cá khô nên cũng không khó chịu lắm. Xe đã dừng tại chợ Rạch Sõi. Chúng tôi cố tìm lại địa điểm của cái Xưởng cưa mà đồng đội thường ngủ bụi qua đêm chờ đò, ngay cả cái bến sông nơi con tàu chở chúng tôi về U minh... cũng không còn dấu tích. Tất cả đã là thị tứ, dân cư đông đúc, bán buôn sầm uất....
6g sáng chúng tôi rời Rạch Sõi đi về Miệt Thứ, đi đường bộ nên cảm giác ngồi tàu ngủ gà ngủ gật suốt 5 tiếng đã không còn. Đường liên huyện liền kề quốc lộ, nên gần 8g chúng tôi đã đến Kinh thứ 11. Huyện An Biên nay đổi tên là huyện An Minh và xã Đông Hưng đã là trung tâm của huyện. Nơi ở của Tổng đội bây giờ là Bênh viện huyện. Bên kia sông đối diện là Chợ huyện An Minh. Người ta xây cầu bằng sắt qua sông, cầu đẹp, dốc cao, tải trọng 2 tấn, xe hơi con qua lại được. Từ xa nhìn như một chiếc cầu treo miền Sơn cước. Một số ít chúng tôi đi qua cầu tham quan khu chợ, khi đang chuẩn bị trở lại xe thì bất ngờ, một chị tuổi ngoài 50, đến hỏi anh Đức : Anh có phải là anh ba Đức không ? Em là 7 Lệ, em của anh ba Tòng nè. Anh Đức thoáng ngỡ ngàng và nhớ ra, anh 3 Tòng anh em kết nghĩa với anh, lúc đó út Lệ 17t đẹp như hoa khôi (bây giờ cũng còn nét mặn mà lắm). Anh em gặp nhau mừng đến ứa lệ. Chị Bảy nói: Em chưa có gia đình, sáng nầy em ở bên kia thấy các anh chị, có người giống anh Đức nên chạy qua đây nhìn mặt. Em mừng quá, em mời các anh chị về nhà ăn cơm, nhà em nghèo lắm có gì ăn nấy... Nghe lời nói chân tình làm chúng tôi ứa lệ. Vì cả đoàn đang chờ nên chúng tôi đành chia tay và hẹn gặp lại.
Vì đường hẹp xe lớn không thể vào rừng U minh được, nên chỉ có 8 người đi xe ôm tìm thăm và tặng quà những ân nhân ngày xưa. Còn phần lớn xe đưa về nhà anh Lại Đình Sơn cựu TNXP Liên đội Trung Thành ở kinh 5 ấp Tý.
Chúng tôi lần lượt đến thăm chú ba Đen, bác ba Quang, chú tư Khuôn... ai cũng trên 80, 90 rồi, rất mừng là còn khỏe mạnh minh mẫn. Điều thú vị là thế hệ con cháu họ rất quý chúng tôi. Nói chuyện với con cháu chú tư Khuôn, các cháu nói rằng có biết TNXP là gì đâu, chỉ nghe cha kể lại là hồi xưa có TNXP ở Sài Gòn vào U minh trồng lúa, nay các cô chú xuống đây tụi con mới biết. Họ rất chân tình tiếp đón, nhất là chị ba Lợp: bây giờ bận quá hả, lần sau xuống điện thoại cho em (tuổi nhỏ U 50), em sẽ đãi anh chị đặc sản rừng hoành tráng luôn, nhớ lưu số điện thoại nha. Chúng tôi giã từ hẹn gặp lại mà lòng bồi hồi cảm xúc.
Con kinh thứ 11 không còn dòng nước trong xanh và hoang sơ vắng vẻ thơ mộng như ngày xưa nữa. Nhà đã mọc dày hai bên bờ kinh, ghe xuồng không còn sử dụng, mà xe gắn máy đã lên ngôi. Dân cư đông đúc và dòng kinh đã đổi màu xám xịt và rác nổi trôi.
J 36 bây giờ là khu du lịch giải trí, người ta đào ao nuôi cá lóc để phục vụ cho dân thích câu rê, nuôi cá rô cho dân thích câu cá rô mề. Giá đất lên cao, làm ăn được... nhu cầu giải trí của tầng lớp trung lưu cũng là chuyện bình thường. Vùng trũng Lung Môn không còn, Nhà nước đã cho trồng rừng phủ kín hết rồi và cấm dân bén mảng vì sợ trộm cây và cháy rừng; đó là những điều tốt rất đáng hoan nghinh.
Chúng tôi về lại cùng đoàn tại nhà của anh Sơn. Anh Sơn có lẽ là TNXP duy nhất định cư lập nghiệp tại U minh, nhà anh đang ở là nơi đóng quân của Liên đội Trung Thành. Chúng tôi ăn trưa, ca hát, nghỉ ngơi và 16g chia tay gia đình anh Sơn, cùng với hậu duệ (con rễ của dì 8 dao lam, nhà đối diện bên kia sông) vô cùng lưu luyến. Xe ra quốc lộ rộng rãi, chất lượng tốt, chưa đến 18g chúng tôi đã đến TP Cà Mau, dùng cơm và nghỉ qua đêm tại nhà nghỉ Khách Sạn Công đoàn. Hết thời bao cấp rồi nên ăn uống được, cơ sở vật chất rất tốt, thái độ phục vụ tốt. Sáng hôm sau chúng tôi đi Năm Căn ăn sáng và đi ca nô xuống mũi Cà Mau. Sau hơn 1g trên sông, rạch... thấp thoáng hiện ra một cụm dân cư buôn bán khá đông vui, cứ nhiều cụm dân cư như thế chứng tỏ đất nước mình phát triển đô thị hóa khá nhanh. Ra tận Mũi Cà Mau mới thấy đất nước mình hùng vĩ, biển rộng mênh mông, lãnh hải đặc quyền 200 hải lý tức là hơn 300km mà, tầm mắt mình xa nhất chỉ thấy 10km là đã hết hồn rồi, yêu lắm Tổ quốc ơi ! Nơi đất Mũi người ta làm bờ kè chống lở, xây các công trình hiện đại như công viên khách sạn nhà hàng... phục vụ du lịch. Ban đêm đèn điện sáng trưng.
Chúng tôi rời đất Mũi đi Bạc Liêu, thăm nhà thờ Cha Diệp và ăn trưa tại quán ăn đối diện nhà thờ, chúng tôi tiếp tục hành trình thăm đức Phật Bà Quan Âm Nam Hải, đi qua địa phận tỉnh Sóc Trăng, ghé tiệm bánh pía mua quà, đi qua địa phận tỉnh Cần Thơ, Vĩnh Long, rồi Tiền Giang... ghé ăn tối và về tới TP lúc 0g30 ngày 18/12/17, kết thúc chuyến đi 3 ngày vô cùng vui vẻ.
Đi qua các tỉnh miền Tây, nhìn thấy nhà cửa khang trang, bán buôn sầm uất đông vui, đường xá rộng rãi sạch đẹp, an ninh giao thông trật tự rất tốt; quán xá, trạm dừng chân cho lữ khách luôn sạch sẽ vệ sinh; thức ăn ngon, phục vụ tận tình, giá cả phải chăng. Đó là cuộc sống văn minh. Tiếc rằng nhà cất trên bờ sông, kinh rạch hầu hết đều ô nhiễm môi trường, rác trôi bồng bềnh và nguồn nước có mùi và đổi màu thấy rõ ở các khu dân cư.
Đối với tôi, 40 năm thay đổi là tất nhiên rồi. U minh, cảnh củ không còn, người xưa già cả hết rồi, kẻ còn người mất, chỉ còn lại những hậu duệ ít ỏi của họ, theo thời gian TNXP ở rừng U minh ngày xưa chỉ còn là chuyện cổ tích, là ký ức và hoài niệm trong mỗi chúng ta mà thôi.

Nguồn FB: Tuoc Nguyen Huan -26/12/2017.

Hình minh họa sưu tầm từ Facebook của Tuoc Nguyen Huan. Xin cám ơn các tác giả.